Hayatımın üzerinde düşünmeğe başlamıştım. Bütün iradem,bütün gayretim bir daha o eski sukuneti bana iade ettiremedi.Gündelik hayatımla arama,yaşanmamış rüyaların azabı girmişti.Hayat oyunun en büyük ciddiyetle oynamaya hazırlandığım bir anda geçmiş yıllar ,karşıma dikiliyor ve benden hesabını soruyordu.O günden sonra artık bir an bile yalnız değildim;soframda,yatağımda,çalışma masamda bir misafir,dişleri hiddet ve kinden kısık,gözlerinde boşa gitmiş bir ömrün bütün bıkkınlığı toplanan bir zavallı vardı ve bana pişmanlığın şuuruyla kısılmış sesi durmadan fısıldıyordu: ''ömrünü ömrünü ne yaptın?'' Ve ben bütün uzviyetimde bir yılan gibi gezen bu zehirli sesin tembihi altında yapacağımı unutuyor,anı ve mekanı unutuyor,başta kendim olmak üzere her şeyden,yaşanmış ömrümden,gelecek senelerimden ,bütün etrafımdan nefret ediyor,kaçmak kaybolmak,kurtulmak istiyordum. Artık uyku bile benim için şifa değildi.Çünkü onda da rüyaların zalim ısrarı vardı.Size bu rüyaları nasıl anlatmalı? Hemen her safhasında vaktiyle sevilmiş bir genç kızın,şimdi nerede olduğunu,nasıl bir talihle yaşadığını bilmediğim sarı saçlı,büyük mavi gözlü,nergis boyunlu genç bir kızın bir nevi ''laytmotif''gibi dolaştığı rüyalar...Bu,hasta kafanın kendi vehim ve gölgelerinden yarattığı değişici ve korkunç alem... İşte bu yol bu küçük acayip yol,ben bu ruh haletinde iken karşıma çıktı ve benim için birdenbire yepyeni bir hayat imkanın kendi kendimi bundan sonra olsun gerçekleştirebilmek imkanın bir nevi müjdesi gibi oldu. Evet pekala biliyorum ki,bir gün ben her şeyi bırakıp bu küçük yola dalarsam,onun bittiği yerde bütün saaadet ve hasretlerimi,eski yaşanmış rüyalarımı bulacağım,temiz yepyeni,mesut bir adam olacağım. Bunu biliyorum,fakat yapamayacağımı da biliyorum.Halbuki bir ömür yaşanmağa değer bir şeydir.

Tanrım sen acı bize, ona ( Doğum yapmakta olan eşi için kullanıyor) yardım et!! Dinsel inancı olmayan Levin'in hiç beklenmedik bir şekilde ağzından dökülen bu sözcükleri tekrarlayıp duruyor ve bunu sadece dudaklarıyla yapmıyordu. Şimdi şu anda sadece bütün şüphelerinin değil mantıksal nedenlerden ötürü (Tanrı'ya) inanmayışının da, kendinde çok iyi tanıdığı bu zaafın da, tuz gibi dağılıp ruhundan temizlendiklerini ve onu, Tanrı'ya yardıma çağırmaktan kesinlikle alıkoymadıklarını hissetti. Kendini ve ruhunu avucunda tuttuğunu hissettiğini Tanrı'ya yalvarmayıp da kime yalvaracaktı ki?

Işıktan yoksun olmamak için insanın gözlerini kapatmaması gerekir.

Gerçek şu ki, göçmenler her zaman burada doğanlardan daha Amerikalı olur.

1918 Dört sene var ki bir harbi umumi çıkmış olup milyonlarca insan birbirini telef etmektedir. Tarih-i beşeri dolduran bütün muharebeler, benliğini öldürmesini bilmeyen insanın bir gaye uğrunda ölmesini öğrenmesi için Cenabıhakkın ona verdiği kanlı derslere benzer.

İnsan gözünü perdeleyen, her şeyi bir arada aynı anda görmekti. Görmeyi bilmemek bir eğitim eksikliğiydi. Bütün duyu organlarımız için aynı şey söylenebilirdi.

Açıkça söylenmemiş olanlar, müphem'in ürküntü veren burukluğunda, bir saz telinin uzaklarda tınlamasının yankılarında, insana belirli bir şekil çizmeyen seslerde ifade bulurdu.

İşin kötü yanı, insanın bütün bir geçmişi kökünden söküp atamayışıdır. Kökünden koparıp atamayız, ama onunla ilgili anımızı gizleyebiliriz; ben de gizleyeceğim.

Yoldan geçen iki yayaya bakarak, ''Nasıl da korkunç, anlaşılmaz, merak uyandıran bir şeye bakar gibi bana baktılar.'' diye düşündü. ''Biri, ötekine böyle ateşli ne anlatabilir? İnsan, hissettiklerini başkalarına anlatabilir mi? Ben de Dolli'ye anlatmak istedim, ama anlatamadım. Uğradığım felaket onu ne çok sevindirdi! Sevincini belli etmezdi, ama başlıca duygusu, beni kıskandığı tattığım hazlar yüzünden cezamı bulduğum için hissedeceği sevinç olurdu. Kiti daha da çok sevinirdi. Nasıl da içini okuyorum! Kocasına aşırı yakınlık gösterdiğimi biliyor, kıskanıyor, benden nefret ediyor, üstelik beni küçümsüyor.Onun gözünde ahlaksız bir kadınım, ama ahlahsız bir kadın olsaydım, isteseydim kocasını kendime âşık edebilirdim. Evet, bunu istedim de.''

İnsanları birbirine bağlayan tek şey, hayat kavgası ve kindir.